名家笔下的“雨水”里，藏着人间万象的温情与苍凉

       雨水时节，降雨开始，南方地区也即将迎来“回南天”。

       对于雨或是春季以来日渐潮湿的空气，我们总有着特别深切的感受，而这份感受，或许已有人帮我们说出。

       今天，就让我们跟随名作家，进入一个被淋湿的世界，感受由雨牵起的万千微妙情绪。

       1.巴山的雨

       “在这绿色中间，几条白线，错综着顺着山势下来，那是山上的积雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云雾遮掩了，然而还透露着几丛模糊的树影。这是对面的山峰，若向走廊两头看去，远处的山和近处人家，全埋藏在雨雾里。”

——《巴山夜雨》

张恨水著    2024 / 05    北方文艺出版社

       2.北京的雨

       “雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

——《周作人作品集：雨天的书》

周作人著    2024 / 05    北方文艺出版社

       3.“猫城”的雨

       “远处刷刷的响起来，雨点稀少了，天低处灰中发亮，一阵凉风，又是一个大闪，听不见单独的雨点响了，一整排雨道从天上倒下来。天看不见了。一切都看不见了。只有闪光更厉害了。雨道高处忽然横着截开，一条惊蛇极快的把黑空切开一块，颤了两颤不见了；一切全是黑的了。”

——《猫城记》

老舍著    2023 / 03    中版集团数字传媒有限公司

       4.昆明的雨

       “一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。”

——《偶笑集：汪曾祺经典散文》

汪曾祺著；梅杰编    2021 / 04    山东文艺出版社

       5.法国的雨

       “大雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和房顶。天空低沉，装满了雨水，仿佛胀破了，雨水倾泻到大地上，大地像糖一般溶化了，变成一片泥浆。不时刮过阵风，送来一股闷热。阴沟的水漫出来，哗哗流淌，灌满了行人绝迹的街道。临街的房舍海绵似的吸足了水分，从地窖到顶楼的墙壁都湿透了。”

——《一生》

〔法〕莫泊桑著；李玉民译    2022 / 10    万卷出版有限责任公司

       6.萨摩亚群岛的雨

       “这里的雨季不像在英国的和风细雨，而是疾风骤雨。你在无情的狂泻中可以感受到大自然原始力量的恶毒。雨水倾泻而下，奔流不止，那情形犹如天堂里的洪水已经泛滥成灾了。雨水哗哗地倾倒在瓦楞铁皮的屋顶上，持续不断，固执顽强，使人发疯。”

——《雨》

〔英〕威廉·萨默塞特·毛姆    外语教学与研究出版社

       7.明代的雨

       “谢将缥缈无归处，断浦沉云；行到纷纭不系时，空山挂雨。”

——《小窗幽记》

         译文：分别后心中渺茫无所依归，冷落的水边总是阴云密布；行走到纷繁意念不再牵系，空山树枝上常常挂着雨滴。

〔明〕陈继儒著；何攀评注    2021 / 03    北京时代华文书局

       8.闲时听雨

       “就着一蓬绣球听夜雨，夜雨不凄迷，是实诚家常的调调。河边嘶吼的卡车就是卡车，云端轰鸣的飞机就是飞机，听不出悲喜，更牵连不到自己——雨是落在生活里而不是生活外。当安顿下来，因粗疏暂无近忧，又缺深谋而乏远虑，这时有一段空当，快乐得像楼下斑鸠，以为可以偷吃猫粮一辈子，在林间只是清赏行吟。”

——《幸得诸君慰平生》

故园风雨前    2022 / 06    四川文艺出版社

       9.东风化雨

       “大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。”

——《愿怀温柔半两，换得从容一生》

朱自清著    2021 / 03    天地出版社